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TEXTO DA CONTRACAPA

Escrevi O Crime da Rua Zico enfrentando o frio e a chuva.
Have you ever seen the rain? Nele estdo esperangas,
frustragdes, alegrias, a amizade e a soliddo, e sonhos.
Principalmente sonhos. Ao conclui-lo, passei a perseguir os
meus mais de perto. Espero que, ao publica-lo, possa ajudar os

leitores a perseguirem os seus.

Gustavo Henn

TEXTO DA ORELHA

Os titulos iniciados com O Crime, O Assassinato, O Caso,
propdem ao leitor um enredo conhecido: mistério e suspense
preparam a trama até a descoberta final. Entretanto, em O
Crime da Rua Zico, Gustavo Henn subverte os romances
juvenis ao apresentar seus personagens sendo desvendados
pelo crime, e ndo o contrario. Um texto rapido, vigoroso, com

imagens sobrepostas em ritmo alucinante. Capitulos curtos de



paragrafos curtos com frases curtas - o que autor chama de
“Literatura Fractal”. O leitor fica livre para escolher por onde
enveredar. Em nenhum momento se percebe vontade do
autor em conduzi-lo durante o percurso do livro — uma vez

que a graca do labirinto é se perder. Quem se arrisca?

Antonio Vieira Barros Neto — Critico Literario.



“Crescer é aprender a desconfiar do préximo”

Antonio

“A melhor chance de nio agir como um garoto de quinze
anos é quando ndo os tem mais.”

Nando



PREFACIO

Mas é que eu reli o seu livro essa semana e lembrei de fazer
um comentario...(t, ta, eu sei que ja faz tempo que o livro saiu
em 2002, mas eu s6 quis comentar agora :P ) Eu nem te disse o
que eu achei nem nada quando li da primeira vez e olhe que

essa ja deve ser a quarta ou quinta vez que eu leio...

Assim, eu queria te dizer o que eu pensei quando li.

Foi bom deixar para comentar agora porque posso fazer uma
"analise” mais madura. Teu livro, Gu, é uma viaagem. Viagem
mesmo, lembro que acho que foi Raul, que falou que vocé
deixava o leitor muito solto, perdido. Deixa mesmo. Mas isso
nao é ruim, pelo contrario, isso que me fascinou nessa ultima
leitura e me fez te escrever isso. Cada vez que eu leio, uma
histéria nova é criada. Cada vez que eu leio, novos

personagens, novas personalidades encontro. Cada vez que eu



leio, momentos diferentes aparecem, tempos cronologicos se

entrelacam e fazem a maior confusido na minha cabeca.

Mas isso ¢ o q torna seu livro o q ele é. Uma viagem.

E bom ficar perdido, é bom pensar, refletir, poxa, o que serd
que ele quis dizer com isso? As criticas sobre a adolescéncia, o
vestibular, as aparéncias, a rebeldia (com e sem causa)
parecem "costurar” o enredo daquele ( ou daqueles?) menino
que um dia foi ser professor para saber o que era poesia (ou
sera daquele q queria ser jornalista? ou daquele que queria a

todo custo nio ser militar?).

A gente fica sem saber se tudo se passa num momento, ou se
deu um pulo no passado (flashback) ou no futuro (foresight -
s sei 0 nome em inglés), de quem ¢é que ta falando....

Isso ¢ realmente fascinante...parece que vc escreveu esse livro
para confirmar os teéricos de Lingiiistica que afirmam q a

triade autor-texto-leitor s se completa no momento da



leitura e mais, que o leitor é sempre co-autor do que Ié. E
assim que me sinto. Como se a cada leitura eu estivesse
escrevendo o livro com vocé, porque as lacunas que vocé deixa
sem explica¢do sdo preenchidas por mim, meus pensamentos,
meus anseios, desejos, minhas experiéncias pessoais. Eu me
sinto util enquanto leitora. E isso, ttil. Ativa. Ndo estou s6
decodificando signos e apreendendo significados, mas
construindo sentidos com o que leio, o que penso, nas

entrelinhas, no implicito...

Estou vivendo.

Tai a viagem do crime da rua Zico. Ah, muito legais as
referéncias a Letras. E aos tempos da ditadura. Gostei. Gostei

mesmo. Tu é fera Gu. De verdade.

Michele Costa



Apresentagao da Segunda edigao

Esta segunda edigdo deveria ter saido em 2007, por ocasiao
dos 5 anos de lancamento do original, em 17 de agosto de
2002. Preparei o livro, com o prefacio de Michele Costa, que
nada mais é do que copia do email gentil que recebi em 2005 e

eu avisei que seria o prefacio da proxima edi¢ao.

O posfacio foi escrito por mim nesta mesma época e para
fechar o livro acrescentei uma poesia escrita pelo amigo de

longa data Dodo.

Esta edi¢do traz também alguns trechos que foram cortados da
primeira edi¢do, ndo lembro por que motivos. Mas acho que
agora podem ajudar a entender melhor alguns personagens.

Por fim, procurei melhorar a diagramacao do livro.

Espero que se divirtam.



“Os homens sdo sdbios ndo pelo que lhes ensinam, mas por sua capacidade
de negar o que lhes ensinam.”

(Millor)

Agita-se. A psicdloga segue falando de adolescéncia, da
juventude: todos os jovens sdo iguais. Todos os jovens de
todos os jovens de todos os lugares sdo iguais. Todos os jovens
de todos os lugares sdo iguais. Todos os jovens de todos os
tempos sdo iguais. Que isto ¢ tipico da idade. Estes seus
sonhos de ser musico, ser reconhecido. Enfim, sonho de
mudar o mundo ¢ tipico da sua idade. Depois passa. Vocé
envelhece e descobre-se sd. Descobre que ndo conseguiu. Mas
ndo liga. Ja tera esquecido...

Nando faz um muxoxo, resmunga. Pede para deixa-lo

falar.



- Doutora, é tipico coisa de idade de idade nenhuma. Eu sou
tinico. Entendeu? Unico! Nao fui feito em série, nem
produzido em forma. Levanta-se e sai da sala exaltado.
Entanto preocupa-se em ndo bater a porta. D. Josefa
suspira: tipico da idade! Acende um cigarro e acalma-se.
Hora do almogo. O cigarro abre o apetite. E preciso abrir
as janelas e ventilar a sala, para a fumaga ndo impregnar.
Da janela vé Nando em passos apressados, aparentemente
sem rumo, de repente parar, balangar a cabe¢a em nega¢ao
e retornar ao colégio. Suspira novamente.

- Essa adolescéncia... Previsivel. Traga e solta a fumaga pelo
nariz. Diversao solitaria de quem ajuda a todos menos a si
mesmo.

A sirene anuncia o inicio do expediente da tarde.
13h05min. Acaso D. Josefa esta sem alunos agendado, mas
podem aparecer. Sempre aparecem mandados pelos
professores, coordenadores. Decide espalhar ‘bom ar” pelo

ambiente.
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Como aconselhar os estudantes a ndo fumarem sem dar
exemplo? Ela respondeu ao diretor: nao sou um bom exemplo,
mas sou um bom aviso. Repetiu o Millor. O diretor colocou-a
para os ginasiais durante seis meses. Além de proibir cigarro
no colégio. Principalmente entre os funciondrios. Entre alguns
outros limites. Mas os alunos gostam dela. Ou melhor(pior,
segundo Nando) sentem-se compreendidos.

“Quer dizer que isso é normal, Doutora Josefa? Essa
indignagdo que rasga meu peito ao ver um cheira-cola da
minha idade levar tapa de policial. E normal? E normal
também essa minha vontade de gritar a plenos pulmées que o
mundo todo esta uma droga e que eu quero e vou s6 por isso
muda-lo, é normal, Doutora? E tipico da minha idade? Que
bom, Doutora. Depois passa, né. Como uma doenga, uma
gripe. E eu vou ficar bom...”

E Nando seguiu imaginando a conversa dos colegas com

Dra. Josefa. “Odeio aquela mulher”, ele pensava alto.



11

PRIMEIRO ANO DO MEDIO. Os alunos do Santa Joana
sao divididos entre as salas. O critério é a nota. A média. Para
separar o joio do trigo, diz a dire¢do. Cada série possui trés
turmas: a, b e c. A média ao final do ano rege a sala para onde
o aluno sera mandado, de modo que os bons fiquem ao lado
dos bons, os ruins dos ruins, e os medianos ao lado dos
medianos. Competicdo em primeiro lugar. Nao ha grupos - sé
os de massa, onde todos sdo iguais. Erika sente-se so.
Novamente estd sé. Aluna nimero um do Santa Joana.
Sempre sala A . Poucos se aproximam dela. Ela desistiu de se
chegar também. Os cds s6 querem aparecer ao seu lado. Tirar
duvidas. Tentar derruba-la. Os outros ndo se mantém na
turma A por muito tempo. E, para ndo regredirem, mudam de
colégio. Nao aguentam o rebaixamento. Mas o ano letivo
apenas inicia, embora o primeiro més ja se acabe amanha,

vinte e nove de fevereiro.
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O PROFESSOR ENTRA NA SALA. Os alunos calam-se.
Levantam-se. O professor pede pra que deixem disso. Nao
precisa. Ao menos para ele ndo precisa desse respeito derivado
de medo.

- De agora em diante, nas minhas aulas, serd assim: eu

entro e dou bom dia. Vocés respondem em alto e

unissono: bom dia!

Avisou que iria sair e entrar novamente para ver se
aprenderam. Mauro Fontes, professor de matematica, que se

apresentava para o primeiro ano A.
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10HO5MIN. Toca a sirene do recreio. Os professores,
porém, terminam a aula um pouco antes. Para evitar a euforia
dos alunos. E em alguns momentos a deles préprios, que
sequer tém tempo para um café. Elizio, no entanto, continua a
aula. As vezes, inicia assunto novo ao término do alarme.
Ensina gramatica e redagdo. A gramadtica portuguesa. O
dominio da gramadtica portuguesa.
Resolve liberar a turma. Até o professor Elizio sente
fome, cochicham uns alunos no fim da sala. Fome e
necessidade de fumar.
Aos alunos recém-chegados ao médio, causa medo.
Pois tornou-se um mito no Santa Joana. E o tnico professor(o
Mauro também, agora) a dar aulas sem auxilio de livros,
anotagdes. SO com o que esta na mente. E gosta de escrever no
quadro. Engracado, no quadro usa a méao esquerda, la sinistra.
No papel, a direita. Exigente. Muito exigente. Dizem que no

primeiro colégio que ensinou levou um tiro de um aluno.
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Realmente, no seu braco direito existe a marca. Ele, Elizio,
desconversa. Nem confirma, nem desmente. Deixa contarem.
Faz bem. Alastra a fama.

Antonio deixa o caderno aberto no exercicio recém
respondido. Elizio ainda apaga o quadro quando Antonio o
indaga:

- “Ao mestre, com carinho” é um tema muito piegas

para um professor com a fama que vocé tem.

Se a critica viesse do coordenador, de outro professor
ou de um exegeta, seria retribuida aos berros. Violentamente.
Mas vinda de uma mente de quinze anos é piada ou
precocidade. Elizio continua apagando o quadro, indiferente.
Ao terminar, vira-se para Antonio - este compenetrado - e
diz: “foi apenas uma op¢do para vocés. Quando recebo os
alunos sou assim. Tento impor meu ritmo. Comego devagar,
entende?” Deixa formar-se em seu rosto um sorriso de
sarcasmo, atitude que inflama Antonio.

- Quer dizer que sou burro?! Repetiu mais gravemente

quase agredindo: sou burro?! E saiu da sala.
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Elizio ficou atonito. Sem reagdo. Dirigiu-se a cadeira
de Antonio. Corrigiu sua redagdo “Ao mestre, com carinho”.
Gostou. Melhorasse a pontuagdo e enxuga-se um pouco mais
seria preciso. Mas argumenta com talento. Ousa.

Elizio corrige de caneta vermelha a pontuagdo, a
ortografia. No final da pagina escreve: “o velho que néo ensina
e 0 jovem que ndo aprende todos dois sao burros.” Rubricou e

retirou-se da sala. Antes, porém, pos um cigarro na boca.
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“O meu lado sonhador é o que me faz temer, é o que me faz sofrer. Mas o

é 0 que eu nunca quero perder.” (Monica Franco)”

Durante o recreio os alunos conversam, paqueram,
batem pelada, jogam trunfo, lancham... divertem-se. Marcos
Viana ndo. Esta sempre emburrado. Ao menos parece, e s
isso ja distancia todos dele. Tratam-no bem, cumprimentam-
no. Um pouco de respeito, um pouco de medo do
desconhecido. Mas ficar companheiro dele, ndo. Ninguém. E
estando s6, imagina mundos. Personagens, reis corruptos e
rainhas fogosas, bobos da corte amargurados, mosqueteiros
desleais, camponeses submissos. Um mundo perfeito para a
chegada de herdis. Em outro, queria transformar um piloto de

nave espacial em um sedento cagador de humanos desertores
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da terra pos-mdquinas, hipdcrita e traidor. E uma tripulagiao
cheia de problemas e desavencas pessoais entre si. Justo o mais
discriminado seria o sobrevivente de um ataque alienigena e

reconstruiria a raga humana em outro planeta ...

O PROFESSOR RETORNA DO RECREIO
COLOCANDO OS ALUNOS PRA DENTRO DA SALA. A
porta, joga fora o cigarro enquanto termina o café. Era Mauro
Fontes, professor de matematica, nos preparativos para mais
uma aula. Os alunos continuam espantando-se com os
métodos didaticos de Mauro, inclusive com os que vao de
encontro com a filosofia do Santa Joana. Ndo ha indiferenca.
Mas qual o aluno que consegue ficar alheio a um professor
que criou uma oragao para si?

“Mestre Mauro que estas em sala, santificada seja sua aula, de

adlgebra como de geometria. A matéria nova de cada dia nos
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dai hoje. Perdoai nossas faltas assim como nés perdoamos os
vossos teoremas. Ndo nos deixeis cair em recuperagdo, mas
livrai-nos da reprovagao, amém.”

Mauro fecha a porta com chave e pergunta o que os
alunos fardo quando o incéndio comegar. Algazarra total.
Gritos. Mauro pede calma, por favor, calma. Diz que o
incéndio é provar isso: dois e dois sdo cinco. - cinco?
Professor, eu tenho entdo cinco dedos na mao esquerda? - era
Anderson nove dedos querendo ter de volta o mindinho
perdido na porta de um carro. Ele fazia duas duplas de dedos
na mao esquerdo.

- Calma, Anderson. Eu vou p6r no quadro agora. Por favor
ndo copiem. Prestem bastante atengéo.

E Mauro iniciou os seus contorcionismos numeéricos
para provar sua teoria. Mexe numeros, cita Aristdteles,
Pitdgoras, Mauro Fontes. Mantém a atengdo da turma. Pouco
antes do resultado final, ele grita: é tudo mentira! Dois e dois
sdo quatro. A turma cai na gargalhada. Algumas garotas

comegam a suspirar pelo professor. Enfim, o primeiro ano C
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ja esta ganho. Os trinta piores alunos da série se interessarao
pelas aulas de Mauro Fontes. Anderson nove dedos, Ana
Machadao, Hamilton, Jodo Sujo, Rita Correlate tém a chance
de aprender a gostar da matematica. Restam os outros
primeiros anos, descrentes demais para se deixarem levar na
conversa do "dois e dois: cinco’. Embora de divirtam com a

oracdao “Mestre Mauro”.
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12H45MIN. Fim de expediente. Nando abandona o
seu lugar na ‘geral’, como diz o Mestre Mauro, e sai da sala.
Hesita, porém, trocar olhares com os colegas de turma.
Olham-no com pena, com raiva, desprezo. Alguns também
com inveja. Da inteligéncia e da coragem de Nando. Embora o
preco de mostra-las seja ir para o SOE, conversar com a
psicéloga. Haverd prego mais caro do que ser discriminado?
Ganhar um rétulo?

Ao passar pela porta acelera o passo. Nao deseja
mesmo falar com ninguém. Ser reconhecido; admirado;
comentado. Mas ndo se arrepende de ter corrigido o inglés da
professora. A professora. Uma senhora ja esquecida,
fundadora do Santa Joana nos  setenta, nao admite
manifesta¢cdes de nenhum tipo por parte dos alunos. Ensina
literatura. Nando orgulha-se de conseguir provocar a
professora. Children ja é plural, ndo tem ‘s’ no final. E

Gregorio de Matos é dos grandes.
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Ao sair da sala, tenta se ver recitando a "~ décima para

uma freira °, do Gregdrio, para a professora.

D. JOSEFA RECEBE UM SUSTO AO NOTA-LO
ESCONDIDO ENTRE AS ALMOFADAS DO
CONSULTORIO. O garoto devia ter passado a noite inteira
ali. Mas dormia ainda o safado. Nunca o tinha visto, mas era
aluno sim, estava fardado. ‘Deve ser sétima ou oitava’ , ela
presumia. Faltam quinze minutos para a sirene da manha, é
melhor acorda-lo. Ou ndo. Talvez ele seja da tarde. Que
durma! Se conseguir depois que a sirene tocar.

Desiste do garoto. Preocupa-se em saber como aquele
moleque entrou e o motivo. Psicélogos dizem que entendem,

mas nio entendem sem saber o motivo. A mesa de trabalho
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permanece intocada, tudo em seu devido lugar. Computador

normal também. Bolinha do mouse...

- Ah, esses garotos de hoje tém computador em casa. E nem
jogam mais bola de gude.

... a estante de troféus e diplomas intacta. A estante dos
livros...

Os livros espalhados entre as prateleiras - nenhum no
chao - desarrumados, fora do lugar. Remexidos. Apenas os de
psicologia conservam uma certa ordem. Os de literatura
parecem ter sido devorados. A colecdo de ouro do Machado,
os encadernados de Bandeira, os de Drummond, os de Lima
Barreto, os de Jorge Amado.

- A senhora ja leu todos ou é s6 enfeite?

Dra. Josefa assusta-se novamente mas nao pensa
reclamar. Afinal foi tratada como senhora.
Ja li todos. S6 compro depois que leio. E depois leio de

novo.
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Antes do aluno ponderar recebeu uma saraivada de
perguntas. De qual é o seu nome? até que danado vocé faz
aqui?

Meu nome ¢é Antonio. ANTONIO. Nao me chame de
toninho. S6 Antonio e sem acento. E sou do primeiro B. Moro
aqui na frente do colégio. Aquela casa mesmo, a verde. Entrei
aqui pois queria um livro diferente para ler. Os de meus pais
ja li todos. Eu queria um livro proibido pra ler. Mas a senhora
s6 tem livro santo. Deve ter comegado minha aula. Meu rosto
esta muito amassado?

Dra. Josefa deixou-o ir. Fazer o que? Entdo quer dizer
que os alunos querem ler? Que ainda descobrem coisas novas
nos livros? Ao menos este Antonio busca algo novo.
Engracado, ele falou em tom de quem ja sabe o contetido
desses livros. Engracado.

Abriu a agenda e confirmou a programacgio do dia.
10h05 min tem uma conversa com o Nando. Mais uma, era sé

o que faltava. Passar o recreio na psicéloga. S6 o Nando!
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“Algumas vezes o siléncio pode ser como um trovio”

(Bob Dylan)

9:00hs. Nando, cabisbaixo, rascunha umas palavras
ilegiveis em sua prancheta. Quem garante serem mesmo
palavras? Talvez apenas habito. Nando tenta concentrar-se,
escrever o ocorrido, transpor para o papel o sentimento da
perda. Mas cabe a morte de alguém num papel? Seria
necessario descrever cada face presente ao veldrio. De repente
irrita-se, rasga a folha rabiscada e o o ridiculo cracha
“imprensa”. Nao havera cobertura, decide. Dirigi-se ao corpo
imovel, inerte, incapaz de rea¢do. Rosto intacto. O professor

até ontem vivo, dando aula, brincando. Fez até o que nunca
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fez: flores para as alunas, que foi dia da mulher. 8 de margo.
Mas ninguém sabia que ele estava apenas despedindo-se da
vida.

Nando afaga-lhe o rosto. Faz gesto de quem vai abrir-
lhe os olhos. Desiste. E tarde. Estd morto. Afasta-se, busca a
soliddo, atira ao longe a caneta. Esquece a prancheta em
alguma cadeira. Cumprimenta com um olhar os familiares do
professor morto. Para. Olha em volta, mas olhar distante.
Decide ir para a tamarineira que nao da frutos. Enxuga o suor

e as lagrimas na manga da camisa.
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A NOTICIA ABALOU. Quem diria que o Sr. Diretor esteve
envolvido com a ditadura? Um militar reformado.

O Santa Joana ja apareceu grande na sociedade.
Apareceu com nome. E hoje, o didrio do estado denuncia o Sr.
Diretor Joel Marcelo dos Santos, o Cel. Marcelo, como
torturador. Que mundo! Justo o homem! O cidadao honrado,
ministro da eucaristia. Um ex-torturador. Se isso existir. Ex-
papa, por exemplo, ndo existe. O professor Marcio, do
primeiro grau, pediu demissdao assim que surgiram os boatos.
Tem o pai paraplégico até hoje devido a interminaveis sessoes
de tortura. Um tio desaparecido.

Celeste é permitido de entrar, os terceiro anistas nao
podem perder aulas. Ordem do coordenador Alberto. Haja o
que houver. Os outros professores ficam do lado de fora. Dr.
Joel em reunido com seus advogados e assessores. No terceiro
A, Elizio conta dos livros proibidos escondidos na parede pelo
pai. Na turma de saude, biologia. Na de exatas, Mauro ensina

fisica. Nas humanas, geografia politica.
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Celeste tenta se decidir. Mauro ou Elizio. Indecisao.
Opta por fisica, numeros. O melhor é esquecer isso tudo,
poderia sobrar para ele mesmo, que ¢ filho de general. E se
hoje ¢ general, trinta anos atrds era tenente ou capitao, agia no
“teatro”. Mas nunca teve coragem de perguntar ao pai
qualquer coisa. Nem aos dois irmaos mais velhos, ambos
cadetes do exército. Academia Militar das Agulhas Negras.
Para o pai, ele, Celeste, ¢ um perdido, um civil. Celeste nao
quer nem mesmo servir. Quer continuar civil e nao-
voluntario. Teme que o pai o obrigue. E todas essas imagens
aparecem de repente, endurecendo a vida. Quer ser advogado,
defender quem precisa. Quando a idade chegar, juiz. Optar
pelos desvalidos. Sonha, Celeste! Mas quem mandou o pai se
separar da mae, Ter uma recaida, e engravidar a mae de
Celeste ? Mulher de militar sofre, a mae de Celeste entdo...

Prof. Mauro ensinava sua “matematica de padaria para
principiantes”. Um nome longo para reavivar contas simples
com as quatro operagdes. Olha para o galego alto, olhos fitos

no quadro:
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Celeste, entre!
Esquecer, professor, esquecer. S6 isso do senhor: me faga

esquecer.
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Chove. Nao chove. Se chove, ndo molha. Se molha nao
resfria. Se resfria, ndo gripa. Se gripa, ndo morre. Se morre, vai
pro céu que o céu é de Deus. E se é Dele, esta-se em casa.

Procurar coisas bonitas para dizer num dia de chuva é
assim: acaba em morte. E tudo no mundo acaba em morte.
Mas acaba mesmo? Ou apenas continua? Ou voltamos para
esta terra mesmo, de onde nunca sairemos? Isso explica o
suicidio? O suicidio é solugdo? Quem cré em Deus se suicida?
Quem ¢ ateu nao? Quem ¢é espirita se mata? Joao da feira
esfaqueou o filho de um ano e depois cortou a prépria
garganta. Ficou agonizando. Um vizinho auxiliar de
enfermagem o salvou. Vai descobrir o inferno mais cedo na

terra. E depois de tudo, de sofrer tudo, ele ira para o céu ou de
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volta ao inferno? O inferno fara dele alguém melhor? E se

fizer, sera melhor para quem?
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BARULHO DE VENTANIA. Corujas voam. Morcegos se
debatem contra muros, postes e arvores. Entdo um tiro rompe
a noite. Mais um. Um corpo estendido no chado. Velho Brito
morto. Anoitecia ainda e Velho Brito morto. Dois tiros. De
onde vieram ninguém sabe, ninguém viu. Rua Silva Pontes.

Velho Brito morto.
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10:25. A sirene toca. Antonio solta a lata de
refrigerante no chao da quadra ja vazia. Depois pondera, olha
a lata solitaria em meio a imensiddo da quadra e resolve tira-la
daquele isolamento. Joga-a no lixo. Antes, porém, prefere
arriscar o gol. E nota, por detras das redes, uma leitora em
outro mundo. Quem neste colégio perdeu o recreio lendo a
ponto de se esquecer da aula. E, que leitora sera essa? Mas
nem o barulho do chute na lata e a euforia do gol marcado
distraem a leitora. Antonio decide registrar aquela cena. Saca
do bolso uma cédula e uma caneta. Escreve: “sob a sombra da
tamarineira que ndo da frutos a moga 1é, impavida, histdrias
sobre a vida.”. Dali mesmo observa Luciano Coxinha,
coordenador de patio do terceiro ano, chama-la para a aula.

Esta longe, ndo consegue definir o rosto. Apenas as curvas e o
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cabelo. Loiro e longo. Talvez a Erika. Mas Erika lendo?
Descobrir nio vai ser facil. Justo no terceiro do Santa Joana, o
colégio mais burgués do ocidente?

Maior curiosidade é descobrir o livro que a prendeu
todo esse tempo. O titulo, o autor. Era um livro fora do
padrao. Mais retangular impossivel. Lembra os livros que ele
Antonio lia na infancia, bem coloridos. Lembra também do
primeiro livro que escreveu “ trés dias de cama.” Quando
aproveitou as ultimas folhas do caderno para escrever sobre o
que fazem seus pais, seu irmao e seu melhor amigo, Marcos,
sem Antonio por perto. Tinha catorze anos quase quinze e
estava com pneumonia, gripe, febre e todas as doengas
adquiridas sob a noite a chuva e o sereno, bébado e tragando
cigarros. Quando terminou arrancou as folhas, grampeou-as e
guardou sem Ter lido. Desde entdo passou a ler todos os livros
que vé. Machado, Azevedo. Mas se identificou com
Graciliano: Angustia. No entanto, ainda ndo se sente capaz de

ler este livro. Angustia. Da s6 de olhar.
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D. JOSEFA METE AS DUAS MAOS NOS CABELOS.
Enrosca-os entre os dez dedos. Mexe. Bagunga. Procura um
espelho na bolsa. Nao encontra. Olha-se no retrovisor central
do carro. Penteia-se. Ainda permanecem as palavras de
Nando. A forga das palavras de Nando. Ndo deviam, pois ja
esta acostumada. Ou ao menos deveria estar. De qualquer
forma, permanecem vivas em sua mente. Talvez por té-las lido
e ndo escutado. Mas quem mandou pedir pro Nando escrever.
Ora, se ele ndo conseguia falar que escrevesse. Nao podia era
segurar mais aquilo. Mas em que diabo de faculdade aprendeu
essa técnica de mandar o paciente escrever? Se isso realmente
existe como técnica psicologica.

Volta a chacoalhar os cabelos, rodar a cabeca, bufar de
raiva de si mesma. Que espécie de psicologa é vocé? Como
pode ficar impressionada com o milésimo caso de violéncia
domiciliar narrado por um garoto de dezesseis anos? Tire

férias. Vocé precisa de férias.
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Nao ha condigdes nervosas de guiar um carro. Ainda
mais no transito do Recife. Nenhuma chance. Desiste e desce
do carro. Entra novamente no Santa Joana, movimentado a
noite, pois aluga algumas salas a uma Faculdade particular.
Encontra o SOE. Seu consultério. Busca um espelho. Quer
uma psicdloga. Uma ajuda. Abre a porta. Senta-se no chao
entre as almofadas. Olha em volta. Sente-se presa. Afoba-se, o
calor em si ¢ mais intenso. Abre as janelas, liga os
ventiladores. O vento passa a circular abrandando um pouco a
quentura. O fogo de dentro de seu corpo a faz suar. Vertigem.
Rapidos apagodes na vista. Cegueira momentanea. Senta-se.
Procura um papel, alguma anotagdo pra ler. Nada encontra.
As gavetas trancadas. O arquivo trancado. O armdrio-estante
trancado. O corpo ja ndo transpira, embora a sensagio de
febre. Apenas febre. Sem as alucinagées comuns em quem se
defronta com o préprio passado. Busca de uma caneta, vai
escrever. Vira a palma da mao esquerda. Escreve: treze anos.

Assim, por extenso. Depois, logo abaixo, completa:



37

15/04/1963. Uma data. Subito, aproveita a tinta ainda imida e
esfrega as maos uma contra a outra. A caneta no meio, como

se torturada para escrever o resto que sabe.
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“ O Santa joana esta mudado. Definitivamente. E
muito. Os alunos ainda se levantam na entrada do professor.
Mas ndo o respeitam, o que prova a hipocrisia de vocés,
alunos, na atitude anterior. Os professores parecem palhagos,
assim mesmo, p p p. Aliteragdo. Igual poesia de jornalista.
Ficam inventando férmulas para o aluno decorar mais facil e
apapagaiam-se para chamar a aten¢do da turma. Ha uns cinco
anos era diferente. Os alunos aprendiam para a vida. Mas ai
apareceu o GEA com seus professores renomados e métodos
decorebas para aprovagdo no vestibular. A do Santa Joana
inclusive s6 faz cair ano a ano. Nossos melhores alunos nos
trairam para receber a bolsa do GEA e de outros colégios

curso que se instalaram nas redondezas.
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E, o Santa Joana nio é mais o mesmo. Nem voltara a
ser. Sequer exame de admissao realiza mais. Entra quem quer
e sai quando quer. Basta Ter idade e poder pagar. E quando
notar que vai ser reprovado que mude para um colégio pagou

passou.”

O professor Antonio Candido continuaria seu discurso
se a emog¢ao deixasse. Porém, os olhos umedeceram, o coragao
acelerou e por uns instantes precisou ficar sentado, camisa
frouxa, abanando-se. Por uns instantes o Santa Joana pensou
que perderia o Toninho, aquele moleque gordo pentacampeao
dos jogos estaduais. Que sempre estudou no Santa Joana. E
ensinando no Santa Joana antes mesmo de se formar em
medicina. Gostou tanto de ensinar que esqueceu do sonho de
um dia ser cardiologista. Antonio Candido morreu hoje. Nao
de emogdo como quase aconteceu naquele discurso, mas de
assalto. Roubaram seu carro, seu celular, seus pertences,
rodaram duas horas com ele sacando de caixa em caixa. Ao

fim de tudo, atiraram em seu coracdo, friamente. E o bandido
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ainda disse que ndo atirou na cabeca para ndo espirrar sangue
no carro...

Desculpem-me relatar assim para vocés, foi a tnica
forma que encontrei. O velorio estara iniciado a partir das dez
horas na quadra coberta. O enterro sera ao meio dia. As aulas
estdo suspensas a partir de agora. Exceto para o terceiro ano.

Foi s6 o Coordenador Alberto terminar e o choro
reinou. Alguns choravam, outros pediam para ir ao veldrio
desde ja. Mas agora ainda haveria aula. Os terceiro anistas s6
poderiam ir ao enterro. Antonio ndo aceita. Levanta-se e sai
da sala. Nao da ouvidos ao diretor. Nao ha mais D. Josefa para
conversar. Nao ha fuga. Mas como? Que desconsolo é esse de
perder um mestre? Nem lagrimas caem de tanto 6dio,
deixando o olhar trémulo, desprotegido. Essas lagrimas que
relutam em cair para manter o homem. Homem que ¢ homem
ndo chora. Mas vontade agora sobra, falta coragem. Antonio
refugia-se a sombra da tamarineira atras da quadra. A arvore
que ndo da frutos, é verdade, mas sua sombra é o balsamo

procurado por Antonio como refugio. E em seu refugio todo
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homem chora. Senta-se e levanta o olhar por um momento.
Nota que seus colegas de sala fizeram o mesmo. Buscam
refagio.

Na sala ficou apenas Nando. Ele escreve entre lagrimas
umas palavras desconexas, sem comunica¢io aparente, mas
que dispostas racionalmente diriam apenas tristeza. A
preocupacao de fazer a cobertura do enterro. Divulgar a
morte. Entrevistar até o assassino, se possivel o juiz e
familiares da vitima. Transpor para o papel toda a ira contra o
mundo. Servira de consolo ou, se ndo isso, aliviaria um pouco.

Antonio que pense o que quiser.

SOBRE A TAMARINEIRA QUE NAO SO DA
SOMBRA, Antonio chora. Sem solugar, apenas permitindo
que as lagrimas de cairem. Chora. Olhos imidos voltados para

o chdo, sem querer acreditar na morte do professor. Rosto
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entre os joelhos(os joelhos levantados sustentem o rosto que
tenta precipitar-se contra o solo.Um assalto. H4 forma mais
barata de se morrer? ) Concentrava-se tanto em seu
pensamento sobre a fragilidade da vida que nao percebeu
Nando sentar-se ao seu lado. 12:00. Sem forgas de
acompanhar o enterro. O velorio ja foi despedida suficiente.
Por que prolongar a dor da despedida? Estd morto. Morto.
Nando ao seu lado apenas escreve as cenas que vé. Tenta por
no papel o sentimento das pessoas. O sentimento da morte
nas pessoas. De cada pessoa. Desolacio pra descrever
Antonio. Desola¢ao. Antonio ignora totalmente as anotagdes
de Nando. Na verdade, ignora Nando. Apenas entrega-se as
lagrimas e ao 6dio - agora o fazendo solugar - e repetindo
baixinho vinganca, vinganca, vinganga. Entre lagrimas e ddio,
desolagao e solugos: vingancga. Ergue a cabeca, enxuga os olhos
com as costas da mao, depois compelta com o dedo indicador.
Balanga a cabega em negagdo. Percebe Nando escrevendo ao
seu lado. Pensa em gritar pra que o deixe s6. Mas Nando se

importaria. Toma-lhe entido a caneta e o papel num susto.
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Escreve: vinganca! Devolve-os. De pronto, levanta-se e parte.
Nando ndo deu palavra. Falar o que? Estava sensivel.
Vinganga. Contra quem, o que? Foi um assalto seguido de
morte. Os matadores estdo presos. Vdo morrer também
violentamente. Se ndo no presidio, nas ruas. Ou talvez ja
estejam mortos pelas maos dos policiais. Mas e dai?
Ressuscitara alguém? A vida roubada sera devolvida, trocada

pela do assassino?
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O simulado nao vale nota para a caderneta. Existe
apenas para o colégio Ter nogdo de quem provavelmente
passara no vestibular, de quem est4 fraco. E para controle. Os
alunos acham necessério fazé-lo. E um treino. Todo curso que
se preze faz simulados periodicamente, alguns oferecem
prémios aos primeiros lugares. Um jornal promove o mais
famoso, realizado dois meses antes do vestibular das federais e
da um carro e varios celulares, além de assinaturas e outros
brindes. Simulado é marketing, venda. Pop fendmeno. Até
disso tiram proveito. Do desespero dos vestibulandos. O
sujeito paga a inscri¢ao do vestibular para fazer publicidade.
Todos sdo ao mesmo tempo consumidores e outdoors. A

propaganda apenas os faz descobrir de qué. Mas pagar para
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fazer publicidade é o cimulo. E o que acontece nas micaretas
carnavais fora de época e todas essas festas de camisa-ingresso.
Paga-se uma pequena fortuna para trajar uma camisa que de
tantos anunciantes parece um carro de F 1. Por isso Celeste
ndo gosta de sair muito, s6 se for de graca. Nao gosta de fazer
simulado, quando os faz chega a errar questdes de proposito
para nao ser dos primeiros colocados. Nao gosta de fazer parte
da cadeia de consumo. Chegou a discutir com Dir. Joel uma
vez, na inscricao do vestibular. Disse que se colocarem o nome
dele no jornal, conta tudo o que sabe. “E o que vocé sabe,
rapaz?” “Sei sobre o senhor!” “Garoto ingrato. O Santa Joana
fez de vocé o que é. O melhor. Eu sou s6 o diretor, o dono. E
saia da minha frente!” Cel. Marcelo, ou melhor, Dir. Joel é
assim: quando ndo tem argumentos, agride. Manda ir embora.
Mas Celeste mantém aquela palavra viva: ingrato. E verdade.
A vida toda no Santa Joana. O melhor aluno do colégio. A
relagdo ¢ forte, talvez agora que esta no fim se torne mais

ainda. E na hora de retornar de alguma forma esse amor
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doado, ingratiddo. Mil vezes odiar a Ter que ser ingrato. E o
primeiro lugar do vestibular serd dele Celeste, sim. Pelo
menos da licenciatura em matematica. E por que nao deixar o
Santa Joana usd-lo? Também seria uma homenagem, uma
forma de deixar o colégio orgulhoso de seu pupilo. Um

parabéns. E isso ele merece. O Santa Joana merece.

FERIAS DE MEIO DE ANO. Aula somente para os
vestibulandos. Havera no dia 30 simuladdo Santa Joana, os
trés primeiros levam DVDs para casa. A tecnologia do
momento. Por ser aberto a todos, Diretor Joel espera
recuperar o prestigio do colégio, abalado pelo tempo e pelos
jornais. Para poder enfrentar os cursinhos , teve de se
desarmar, abrir mao dos testes de admissdo, contratar

professores com nome na praga e aceitd-los em exigéncias
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excentricidades. O cigarro voltou ao Santa Joana com o0s
professores. Elizio, Mauro, Tomadz, Isabel, Livio. Todos
viciados em nicotina e cafeina. E em trabalho. Dra. Josefa
também. Professor Sena, de inglés, abandonou depois de
descobrir o cancer. Fez cirurgia. Livrou-se. Esta bem, por
enquanto.

Diretor Joel violentou-se. Mas o simulado pode
recompensa-lo. Outdoors por toda a cidade, a maioria no
centro, em frente aos grandes cursinhos. Inscri¢des custam
trés quilos de alimentos nao pereciveis, serao doados ao
Hospital do Cancer. Dia 30 de julho. Trés DVDs e outros

prémios para os melhores classificados.

- ISSO E APENAS UM PALIATIVO. Como tudo em nossa

cultura.
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Um paliativo, uma medida apenas para abrandar o caos.
Enrolagdo no fim das contas. Esse negdcio de provao ¢
embromagao. O vestibular é forte e ndo vai acabar nem tdo

cedo. Entao estudem.

Aula encerrada. A resposta do professor Antonio
Candido foi um susto. Embora ndo obrigase ninguém a
concordar ou ndo com sua opinido. Mas acreditar no provao é
acreditar em uma chance a mais de passar no vestibular. Tudo
bem, ndo deixa de ser também um vestibular. Mas a pressao é
menor, ndo é o massacre psicologico que é o vestibular. E
ajudar, ajuda. E o professor Antonio Candido,
surpreendentemente, continua a favor do vestibular, mesmo
sendo contra os cursinhos exclusivos para ele.

Erika é a primeira pessoa a se levantar, ainda nervosa,
ainda sem saber o motivo, vai tomar agua no bebedouro. O
grande professor mostrou-se um homem conservador. Que

decepgao! O hordrio agora é para quimica. Paulo Couto. S6

exercicios de vestibulares passados. A mesma apostila do
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cusrsinho Paulo Couto... Os alunos pagando para fazer
propaganda. Mas ¢ isso: todos se vendem. E os professores sdo
gente também. Ou quando se paga uma fortuna para “pular’
numa micareta o que se recebe em troca? A banda diz onde se
vende o ultimo disco, onde quando serd o préximo show, o
vocalista agradece aos zilhdes de patrocinadores(que por sua
vez ja estdo estampados nos abadds e por mais cortes que se
faca nao é permitido tira-los e hd quem diga :os
patrocinadores diminuem o precgo do evento...)

De repente, Antonio Candido entra na sala, pede
licenga ao prof. Couto para ler um trecho de um artigo de
jornal. Erika ja comega a imaginar o texto. Os outros alunos
ficam mudos na expectativa. O professor tosse um pouco,
para limpar a voz. Um pouco por habito, um pouco para
alertar os desavisados.

“Quando as folhas do préximo outono cairem, lembrem-se de
mim. Pois fui verde também como elas. Preso igual a elas. Até
que fio de vida verdejante secou e eu me libertei para ser

levado pelo vento...”
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Palmas. Ouve-se batuque nas cadeiras. Os estudantes
batem com as maos, fazem reco-reco no caderno. Fuzarca
geral. Paulo Couto aplaude também.

Candido entdo se manifesta, pede a atengdo de todos.

- O texto completo esta na nova edi¢ao do "Ovelha Negra'.
Acabei de receber e ndo pude deixa-lo de ler para vocés. -
Fala emocionado. Entdo despede-se, agradece e pede
desculpas por interromper a aula. Sai da sala ovacionado.

Erika suspira. Aquele homem continua o mesmo.

Capaz de fazer seus olhos brilharem.
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Sozinho. S6 novamente. Entre todos e entre ninguém.
Recreio no Santa Joana. Vontade até de falar, trocar alguma
idéia. Mas cadé coragem? E também eles sdo frouxos que nao
se aproximam. E mais um isolado no mundo. Mais um para
passar a vida na tentativa de se abrir.

O patio da cantina nesta hora é sempre cheio. Mesmo
depois da liberagdo das carrocinhas de hotdog a um real. Os
alunos procuram higiene, ainda que pagando mais. Comer o
que ¢é caro. Pois sendo caro, acostumando-se ao caro, lutara
com mais armas(entre elas a deslealdade) para manter o
padrao herdado dos pais. E qui¢a aumenta-lo, pois ndo? Pao
de queijo, coxinha, hamburger, cachorro quente, empada,
pastel. Variedade. O aluno do Santa Joana tem op¢ao. Os que

ndo vao lanchar, ficam na drea livre. Uns jogam bola na
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quadra. Outros paqueram, trocam figurinha, tocam violao sob
a sombra das arvores. A preferida é um tamarineiro enorme
que estranhamente nao da frutos. Mas abriga rodas de colegas
sob suas folhas, oferecendo sombra para todos. Vez por outra,
um mais afoito sobe para sentir-se crianga. Logo vem Seu Z¢,
fiscal de patio, pedir para que des¢a que é perigoso.

- Menino, tu cai!

A igreja também fica aberta. O padre, porém, nao tem
visitas. Quase ndo as recebe. Mas ndo reclama, é sua primeira
oportunidade num colégio, junto aos mais jovens. Promete
mudangas. J4 iniciou os contatos para a reestruturagdo do
nucleo jovem. S6 contatos. Sexta-feira, na missa, fard o apelo.

Marcos Viana continua seu passeio pelo colégio,
imaginando a razao de ser de cada espago fisico do colégio. A
quadra, o patio, a igreja. Ha os corredores também,
certamente cheios de alunos. Que o que o Santa Joana mais
tem é aluno. E as salas também, como em um espago mais

reservado. Mas ainda é pouco perto do que podia ser. O
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auditério e o gindsio s6 abrem para eventos. A sala de
multimidia é apenas para aulas. E a biblioteca desde a morte
de D. Carminha, esta fechada. E ja se vdo dez anos.
Contentam-se com pouco. Pdao e circo novamente para
dominar a massa. O garoto para em frente ao bebedouro.
Reflete um pouco. Curva-se. Bebe dgua. Gelada. Deixa molhar
0 pescogo pela nuca. A agua cai diante de seus olhos num
espetaculo de cores proporcionado pelo sol. Choque térmico.
O sol dilata os vasos capilares, entdo faz mal molhar a cabega
depois de levar sol por muito tempo. Levanta o corpo num
susto. A vista escurece, cambaleia um pouco. Equilibra-se
apoiando-se na parede. Fecha os olhos. Sorri. Em alguns
instantes vislumbrou um estado diferente de espirito. Nem
quando fumou maconha a primeira vez sentiu-se assim, solto

para pensar.
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Joel. Diretor Joel. Outrora Capitdo Marcelo. O mesmo
homem no comando do Santa Joana nestes trinta anos. Sendo
julgado por crimes de tortura. Tortura nunca mais. Trinta
anos dedicados a educagdo da juventude. Mas quantos jovens
mandou ao pau-de-arara? Na sua ficha consta desisténcia.
Pediu para ser reformado. Capitdo, trinta e dois anos,
reformado para fundar um colégio. Deu o nome da Santa
preferida da mae: Santa Joana. Auge da ditadura, 1970. Brasil
campedo do mundo. Brasil, ame-o ou deixe-o . Com brasileiro
nio ha quem possa. E um capitio é reformado sem
represalias. Justo o contrdrio, varios oficiais colocaram seus
filhos para estudar no Santa Joana, num claro apoio a decisao
do irmédo de arma. E este ano, 2001, todas essas informacoes
voltam para acertar as contas. A imprensa ndo perde tempo,

divulga em primeira pagina as agdes do Cap. Marcelo.
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Entrevista familiares de torturados e supostos torturados.
Maldita imprensa. Malditos jornalistas. Mentem sempre. E
agora até no Santa Joana tem um jornal, Ovelha Negra é o
nome. Sugestivo. Recursos dos alunos. Feito por eles.

Consumido por eles.
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Erika mais uma vez é primeira da turma. Comemora,
claro. Todos felicitam-na, congratulam-na. Enchem o saco,
isto sim. Nem importa tanto. O vestibular ja se aproxima e o
colégio que a viu em todos os momentos vai perdé-la para o
mundo. Mas é pra isso que criam-se filhos, para da-los ao
mundo. Para este mundo de Deus onde muitos morrem de
fome e ignorancia. Aqui no Brasil mais por ignorancia. E
apenas a primeira unidade, ela sabe. Ainda restam mais trés e
os incessantes simulados para o vestibular. Sem contar o
vestibular para direito na Federal. Mais de trinta pra uma vaga
¢ expectativa deste ano. O vestibular é que nem campeonato

estadual e carnaval, tem todo ano. Que nao inventem de dizer

isso para ela.
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O professor convida-a para a frente da turma,
procedimento padrdo. Entrega-lhe o diploma. Discorre alguns
instantes sobre a importancia de ser o melhor - e repete: ser o
melhor — neste mundo competitivo onde se ha lei é a lei do
cdo. Deixa a palavra com a homenageada, que - Erika adora
isso — repete as palavras do pai: Pouco importa a Deus quanto
conhecimento se tenha adquirido, interessa quanto vocé
transformou. Dito isto ela pede permissiao para retornar ao
assento respectivo. O professor fala mais um pouco sobre
competitividade e disputa e importancia de ser alguém na vida

e do vestibular que se aproxima e da escolha profissional...
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“Quem confunde liberdade de pensamento com liberdade é porqué nunca

11

pensou em nada.” (Millor)

A diregdo colocou-se a disposicdo. Ninguém
respondeu pelo jornal. Desprezo pelo dinheiro do colégio.

- Ora, ndo estamos a venda. Jornal patrocinado ¢
manipulado! Disse Nando, irado, ao ouvir a proposta do
Dir. Marcelo. Bem nao sabe das reais intensdes no jornal.
Ainda mais agora, com a imprensa de verdade dando em

cima.

No primeiro numero: reforma agraria e movimentos
contra exclusdo social. Entrevistado: o lider dos sem-terra em
Pernambuco, Severino Neto. Depois descobririam que a

entrevista foi na verdade uma colagem de matérias e
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entrevistas em grandes jornais e revistas com o Stédile(real
lider do MST) e do Rainha(o mais famoso). E que Severino
Neto nunca existiu. O segundo foi mais leve, tratava de futebol
e do esporte como massificadores. Neste, uma entrevista com
o Juca Kfouri e textos assinados por Jodo Saldanha e Nélson
Rodrigues. Claro, colagens bem feitas. E o que esperar do
préximo, senhor diretor?

Nando na biblioteca publica pesquisa jornais da época.
Espera encontrar algo interessante. Antonio, em casa, digita o
editorial do ovelha. Pela primeira vez um editorial no Ovelha
Negra.

“Razdes Obvias forcam-nos a falar em ditadura. Nossos
pais cresceram sob censura. Uns se rebelaram, outros
aceitaram, alguns foram indiferentes. Mas nds, leitores do
ovelha, somos filhos de uma geragdo que de tudo se protegeu,
se guardou. Nds nasciamos e Ulisses Guimardes discursava
pelas diretas ja. Lula também. O rock brasileiro crescia com
legido, titas e paralamas. Inutil era o hino da época, cantado

pelo Ultraje a rigor. E nossos pais preocupados em ganhar
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dinheiro para nos dar de comer. Para nos educar numa boa
escola. Nos dar o que eles néo tiveram.

E este ovelha é dedicado a eles. Aos nossos pais.

Ousar lutar.
Ousar vencer.”

Relé o escrito. Gosta. Nando devera querer mudar alguma
coisa, como sempre. “Mas despedir-se do leitor com o lema do
Lamarca foi jogada de mestre.” Orgulha-se Antonio. Salva o
texto no computador, ndo imprime . Os pais ndo compraram
a tinta da impressora ainda. Tempos dificeis. Desliga o
computador, aguarda o processamento e desliga botao por
botdo. Busca a prancheta e vai ao arquivo publico. Pesquisar é
preciso. Mas com objetivo. E necessario encontrar reportagens
envolvendo Cap. Marcelo ou o colégio Santa Joana. Com
sorte, encontrara algo. Torce para que Nando tenha juntado
material suficiente para ‘entrevistar’ Manoel Lisboa, um dos
mais famosos lideres revolucionarios desaparecidos. Trabalho

jornalistico. Mas hd tempo. Julho inteiro.
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Erika passa o batom vagarosamente. Olha-se no
espelho com a boca aberta, o batom alisando e avermelhando
aos poucos seus labios. Tampa o batom. Pde os labios um
contra o outro, retira o excesso na toalha de rosto. Mexe nos
cabelos com as maos, joga-os para trds. Decide sair do
banheiro.

As luzes da boate se repetem em intervalos
curtissimos, deixando as pessoas como desenhos que passados
repetidamente dao idéia de movimento. Parecem dangar.
Erika pede passagem entre os colegas de turma. Formatura do
terceiro ano na boate da moda. Nada de pais e familia. S6

jovens. Adolescentes querendo ser gente.
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Nando, temos que fazer algo. Digo: temos que divulgar
isso. Todos no Santa Joana precisam saber.

Antonio parece impaciente. Nao quer deixar Nando
responder.

Por que? E preciso. Vocé ndo entende? Isso tudo é uma
farsa. Um farsa! Tudo forjado. Eu sei disso. Vocé sabe
disso. Vamos colocar no jornal.

Antonio fala para si mesmo. Uma luta entre si e si mesmo.
Eu me sinto traido, Nando! Eu chorei, Nando. Vocé me
viu chorar. Quero vinganga. Ou vocé esta comigo ou esta
contra mim.

Nando resolve falar. Falar alto. Berrar.

Eu estou com vocé ndo por vinganca. E por que caimos

juntos. E descobrimos juntos. Mas nao é sé isso que me
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atrai. Quero sair daqui, Antonio. Quero rodar o mundo.
Ser jornalista. Vou escrever algo sobre isso, depois te
mostro. E agora ciau! Que ndo quero brigar com vocé
hoje.

Nando consente com um aceno de cabe¢a. Cada um pro

seu lado. Tomar o préprio caminho.
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Elizio pede que se cale e saia da sala. Desafiar a
autoridade do professor ndo se faz. Questionar seus
conhecimentos ja ¢ pedantismo. Antonio levanta-se, busca a
caneta. Dirigi-se a porta. Olhos fixos em Elizio. Colera. A
justica é moral. A injustica ndo. Foi apenas uma pergunta: o
que € poesia? Pra que serve a poesia?

Saiu da sala com tanto 6dio que esqueceu o caderno de
anotagdes. Escrever ndo poderia. Uma aula inteira e mais os
minutos restantes da aula de portugués para o recreio. Uma
hora para encontrar a resposta.

Se ndo se engana, depois da sala dos professores do
primario, no prédio antigo, fica a biblioteca. Hoje desativada.
Informa-se melhor com Seu Zé, coordenador de patio mais

antigo do Santa Joana, prestes a completar setenta anos.
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- Vai Ter festa, Seu Z¢?
- S6 se for no inferno, que faz setenta anos que num aparego
por la.

Seu Z¢ proximo da morte. “ Quando a biblioteca existia,
antes do Dir. Joel mandar fechar, o colégio era movimentado.
Faziam jornal, teatro. Ai, uma vez, os alunos fizeram uma
greve. Ficaram todos presos na biblioteca, sem comer e sem
assistir aula, até Dir. Joel aceitar Pedro Gentil de volta ao
colégio. O menino tinha sido reprovado e expulso do colégio.
Mas na verdade era filho de um inimigo do Doutor Joel...
Bem. Ele aceitou. Acabou a greve. Quando o novo ano letivo
comecou, Gentil estava morando em outra cidade. Getulio
Batista, o mesmo deputado estadual de hoje, expulso. E Tetsu
Iamamoto, o ‘Numsei' expulso também. Ambos acusados de
lideres. Dr. Marta Nery, bibliotecaria, demitida. Tetsu teve
aqui dia desses, conversou comigo. Trabalha com computador
no Japdo. Ja Dr. Marta Nery morreu naquele ano mesmo, de

desgosto. Tinha ja setenta e sete anos. Lembro bem de tudo
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isso, fim dos setenta’s. 1979 para ser exato. Vocé nem pensava
em nascer, Antonio.”

Uma biblioteca fez tudo isso? Jornal, teatro e até grve?
Perguntas que luziam na mente de Antonio e que Seu Z¢, ndo
saberia responder. Nao perguntadas assim.

“Depois a biblioteca reabriu. Colocaram a Prof. Odete, de
geografia, como responsavel. Mudaram uns livros. Mudaram
algumas regras. Os alunos foram perdendo o interesse e a
biblioteca acabou por fechar de vez, vocé sabe. Mas hoje é
melhor, ndo acha? Vocé liga o computador e 1 o livro que
quiser. Vé a obra de arte que quiser. Visita qualquer museu do
mundo. Hoje é melhor, sim.”

E verdade. Das vezes que foi a biblioteca quando crianga,
Antonio lembra pouco. Nao no Santa Joana, que ele estudava
em outro colégio. Lembra-se que a professora obrigava-os a
ler um texto chato, alto, para todos escutarem. Antonio
esforca-se para lembrar o nome. Gragas a Deus, esqueceu.
Procurar na biblioteca o motivo da poesia. Fazer isso. O

motivo da poesia.
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Seu Z¢é abre o cadeado, empurra a pesada porta de
madeira. A brisa que de subito entra levanta poeira e faz o ar
circular entre as estantes. Antonio tosse, pigarreia, tosse mais
uma vez enqunto anda na biblioteca. Para. Por fim, espirra.

- Alergia, Seu Z¢.

Seu Zé nem mais esta ali. Foi devolver um aluno fujao a
professora.

Sao duas fileiras de estantes completas de livros. Fora os
desarrumados sobre o balcdo e dentro de caixotes. Ha ainda os
jogados no chao por alguém que sé precisou deles naquele
momento. Antonio olha para a cole¢do da Barsa, completa. 16
volumes vermelhos. Na estante oposta, a colegio Vagalume. A
esquerda, varios gibis. Um novo mundo descoberto. E

carecendo de ser desbravado.
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“Todas as revolugdes sociais foram também revolugdes artisticas.”

15

(Luis F. Verissimo)

Nando pede a Erika mais emogio, mais voz. Que grite
sem gritar. Que fale alto e claro. Repete a cena. Erika esforca-
se, entona a voz. Ergue o corpo, coluna ereta. Postura de
palco. Nando bate palmas, grita. Bravo. A adaptagdo feita por
ele Nando da pega Liberdade, Liberdade, de Millor Fernandes
e Flavio Rangel, ha de ser um sucesso. Nando esta confiante.
Continua a dirigir a pega. Olhos fixos em Erika.

Um texto dos anos setenta pode ser atual? Nando fez
um trabalho de mestre. Rescreveu falas. Mesclou personagens.
Claro, as frases do Millor sao insubstituiveis. Ele Nando
acreditando no sucesso da pega. O Ovelha Negra vai divulgar.
Marcos Viana ja fez banners, colocou na pagina do Ovelha na

internet. Os “Ovelhas” ensaiam o maior salto. Nando sonha.
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Fernando Oliveira, quem sabe, tetrélogo e dramaturgo. Um
caso raro de escritor e diretor. Quase o mesmo que cobrar
escanteio e correr pra fazer o gol. Impossivel. E melhor
esquecer.

- Erika, est4 6timo! Falta postura sé. Postura.
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Raissa rasga o jornal na frente de Nando. Nao vai ler
aquilo. Depois joga para o alto os pedagos, da as costas e sai.
Alarga as passadas e em poucos metros esta correndo. Para
onde? Nando tenta segui-la com o olhar. Desiste. Continua
entregando os exemplares do seu 'Ovelha Desgarrada’. Esta
no terceiro ano, turma de humanas. Preocupa-se apenas em
fazer o jornal e estudar pro vestibular. Jornalismo. E preciso
estudar, pois é o curso da moda. Assim como publicidade.
Tudo quanto é faculdade esta abrindo seu 'Departamento de
Comunicagdo Social'. Mas Nando quer a Federal. S6 pode
estudar 14 no centro de artes. Para estar ao lado dos
pensadores, génios, artistas, poetas, malucos e malungos do

estado. Provavelmente, Antonio estard entre eles. Mas fazer o
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qué? Nio se pode negar a personalidade de Antonio. E melhor
pensar em outras coisas.

O convite pra escrever para ‘O Pernambucano’ ¢ uma
boa. E se Antonio aceitar também? Antonio. Antonio. Ele
sempre no pensamento. E melhor continuar assim, uma
ovelha desgarrada. E solitaria. Estudar para o vestibular. O
vestibular esta chegando.

Uma aluna aparentando ser da sétima série para em
sua frente. Puxa um jornal e foge. Nando no impulso vira-se.
Derruba os jornais restantes no chao. Agacha-se. Recolhe um
por um. Ao todo, trinta. De cem, restam trinta. Pouco para o
criador do "Ovelha Negra'. Mas ao menos ha quem se passe
por ladrdo para ler o que ele escreveu. Ainda fica alegre de
pensar assim. No entanto, busca mais. O "Joando" de Antonio
esta até em banca de jornal. Cinquenta centavos. “ Se fosse o
‘Ovelha Negra' estaria por um real.” Reflete. Odio de
Antonio. Brigar por “amor”. O que é o amor aos dezesseis

anos de idade? Adiantou? Erika esqueceu ambos. Diverte-se
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hoje com os colegas da universidade. “Erika que se exploda
com Antonio junto” Ira-se.

Junta todos os jornais restantes, entrega tudo a um
aluno que passa. Pede para distribuir. Se conseguir algum
dinheiro pode ficar. O garoto, oitava série talvez, agradece.
Diz que também gosta de escrever e ler. Nando sorri falso e

despede-se. Diz estar parindo uma idéia e parto é sempre

parto. Dolorido. Bastante.

NEM TANTO PARA REVIDAR. Desferiu o murro
para vé-lo sangrando. O liquido vermelho saindo das narinas.
Grosso, encorpado. Quase espumando. Antonio passa as
costas da mao na boca, respira fundo. Sangue nos pulmoes.
Parte para cima de Nando para quebra-lo, mata-lo. Célera é o
que sente. SO assim devolve-se a imundicie de alguém. E para

um traidor s6 a morte.
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Nando gira rapido e acerta um chute na barriga de
Antonio. Este recua, escapa um pouco. Fica em posicdo de
ataque. Nando entdo cospe-lhe na cara. No desespero,
Antonio pula com as duas maos no pesco¢o de Nando. Deixa-
o sem reac¢ao. Ele tenta respirar, esta dificil. Antonio aperta as
maos, faz peso com o corpo. Fita os olhos de Nando. Solta a
mao e esquerda e atinge o rosto do ex-colega. Nando
desfalece. Antonio ainda atinge-o com mais um soco para
perceber. Panico. Tenta despertd-lo com tapinhas no rosto.
Sente o pulso, o corag¢do responde. Subito, um soco no queixo
o derruba. Nando levanta-se, cospe-lhe mais uma vez(nesta
com bastante sangue). Salta em cima. Surgidos do nada,
Gilson e Marcdo, segurangas pessoais do Dir. Joel, os separam.
Seguram forte, ¢é 6dio.

Joao Alberto diz ndo acreditar no que vé: “Dois
homens. Os dois com dezessete anos. Dois bons alunos. Vocés
marcaram briga? Isso ndo foi briga nao, foi rinha. Entao me

digam, vocés que sdo jornalistas, o que é rinha? E briga de
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galo. De animais feito o galo. D4 nem pra acreditar. O que os

pais de vocés vao pensar? Quero saber. Agora”

Antonio permanecia segurando o algoddo no nariz,
olhar para o lado, displicente. Nando encarava os olhos de
Joao Alberto com raiva, célera.

Veio a sentenga:

- Os dois vao varrer e lavar as salas do terceiro ano. De cada
terceiro ano. S6 saem daqui quando terminarem. Ou entdo
suspensos. Ou até expulsos, conhecem o Diretor Joel.

Antonio balangou a cabega afirmativamente, ainda
sem acreditar que era consigo. Nando disse ndo. Diante da
total indiferenca do coordenador, voltou e aceitou. Acabaram
saindo juntos.

- E quero os dois na mesma sala sempre! Nada de

separacao!




75

17

Nando confere as copias, cem no total. Nao atingirdo
tantos alunos assim. E preciso entdo entregar para as pessoas
certas. Ele entdo conta nos dedos alguns professores: Elizio,
Mauro, Tomas, Dra. Josefa, Claudio, Livio.... vocé tem mais
alguém, Antonio?

- Nao sei se vamos chocar, Nando. O pessoal do Santa Joana
s6 se comunica pelo mirc. Nao sei. E por mim ndo
entregava a professor nenhum.

Antonio na verdade estava timido. Feliz também, mas
com medo de ser. No entanto a idéia de ser lido é arrepiante.

- Deixa pra la, Nando. Vocé que vai entregar mesmo.
Comega pelos alunos do terceiro ano.

O primeiro ovelha.
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A psicdloga pediu demissdo. D. Josefa ndo aguentaria
mais tanta humilha¢do. Rebaixada ao gindsio acusada de
“praticas subversivas”. Nao se faz. Isso nao se faz.

Ao Diretor Joel Marcelo,

Pe¢o demissdo ndo por temé-lo. Apenas quero estar
longe de vocé para sempre.

Josefa Coutinho

Professor Claudio também preferiu sair.

Diretor Joel Marcelo,
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Corre em meu sangue o vermelho que a ditadura
derramou covardemente. Diante dos fatos, e contra fatos nao
ha argumentos, o Senhor ¢ culpado. Estou fora.

Cldaudio Almeida Lisboa

Professor Hirada, Professora Candida, Carlos Santos
do ginasio. Maria Clara, a secretdria. Todos demitiram-se.
Desistiram de conviver com um torturador. Assim que os
jornais anunciaram a lista dos julgamentos, 14 constando o de
Joel Marcelo, pediram demissdo. Alguns alunos pediram
transferéncia. O “Ovelha Negra” ja havia previsto.

Na outra semana, Diretor Joel ja havia recomposto o
quadro. Com profissionais, com o ele mesmo repetiu ao
apresenta-los aos funciondrios. Encarregou D. Marta,
professora do primario, de comandar o SOE enquanto nao
encontra a pessoa certa.

A verdade é que o processo ndo deu em nada.

Apontou-o como culpado, sim. Entretanto a justica ndo pode
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prendé-lo. Sao milhares e milhares de leis, codigos,
jurisprudéncia, doutrina que propdem situagdes varias. E ela,
a justica, escolheu a mais apropriada a um oficial daquele

periodo: a anistia. O perdao.




79

“Sempre acorda angustiado e apressado vocé vai pra rua. Mas mesmo assim
acordado o pesadelo ele continua.”

(Marcelo Nova)

19

Nando, entre lagrimas e lembrangas, tenta escrever.
Borra um pouco, apaga com o dedo. Escreve por cima.
Palavras doloridas nao se entregam facil. Elas relutam, até por
que se agarram onde podem - algumas no coragdo - e isso
dificulta.

“Nao sei quando comegou. Nao lembro. Sei que tinha
medo quando o via. Entdo vivia trancado no quarto. Chegava
do colégio e me trancava em meu quarto. Mainha levava meu
almogo. Perguntava se estava tudo bem. Eu dizia que estava

com um livro novo da biblioteca. Mas aqui no Santa Joana
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nem biblioteca tem. E sempre que podia ficava no quarto o dia
inteiro. As vezes ele ia em meu quarto, me desejava boa noite.
Quando isso se repetia seguidamente eu ficava confiante e ia
para a sala, assistia TV. Até que ele chegava e me batia de
repente e dizia pra eu ficar calado. Mainha apenas perguntava
por que. Ele dizia que a culpa era minha. Entao desisti de ir
pra sala. Passei a ficar sempre em meu quarto. Pedi uns livros
emprestados a senhora, lembra? E peguei uns na biblioteca -
um dia devolvo. Li tudo. De vez em quando ele ainda entrava
la no meu quarto s6 pra gritar e me acusar. Dizia que mainha
e ele brigavam por minha causa. Por que eu nasci. E que meu
colégio era caro demais que eles ndo podiam... Eu chorava e
ele me chamava de frouxo. Um dia eu escutei ele bater em
mainha. Empunhei meu canivete, torci pra ele entrar em meu
quarto. Ele ndo entrou. No outro dia no café da manha eu
disse que ndo queria mais olhar pra ele. Ele me bateu na cara.
Joguei café quente nele. Antes dele me bater de novo, mainha
apontou uma faca pra ele e mandou-o embora. Sumiu. Meses

depois minha mae descobriu: ele estava preso. Ndo quis me
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contar o motivo. Eu citaria vérios... Faz dois anos, eu era
sétima série. Foi quando tive as melhores notas.”

Amassa a folha com raiva. Depois desamassa e entrega
a Dra. Josefa assim mesmo. Qual a culpa? Ainda sente aqueles

tempos com 6dio.
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Erika beija Nando. Na boca. S6 um selinho. Mas
demorado suficiente para deixd-lo nas nuvens. Depois ela
sorri, acaricia-lhe o rosto. Ele estitico ainda. Erika o beija
novamente, desta vez com mais forca. Abocanha Nando. Ele
responde, sem jeito, tenta segurar o corpo esguio da garota
mais velha. Abre os olhos para acreditar. E verdade. Erika o
beija intensamente, de olhos bem fechados. De repente ela o

larga, ouve-se o estalo.

- Desculpe, Nando. Nao resisti. Mas foi a melhor maneira
de te agradecer. Gostou? - Erika mantém o sorriso nos
labios. Nando fica sem resposta. Decide entdo beija-la para
acabar com aquele embarago. Ela segura-se nele pelo

pescogo. Desta vez, ele interrompe.
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- Foi a melhor maneira de responder.

Erika abre um sorriso, os dois buraquinhos em suas

bochechas agora rosadas denunciam a timidez presente.

- Vou Ter prova agora. S6 vim aqui por isso. Obrigado por
tudo, Nando. - E despede-se com um beijo de longe,

soprado pelo vento.

Nando bem deseja um outro beijo. Milhares deles. Um
namoro, quem sabe. Seria melhor. Mas Erika na faculdade
deve ser muito paquerada. Linda do jeito dela. Quem sabe

depois...
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Erika réi as unhas do lado de fora do colégio. Ela e
praticamente todos que esperam a abertura dos portdes do
Santa Joana com o listdo do vestibular das federais. Pelos seus
célculos, de acordo com o gabarito oficial, devera ficar com
média sete. Pouco para quem tentou medicina. Pouco para a
melhor aluna do Santa Joana

Celeste esta tranqiiilo, conversa com Mauro Fontes,
que também espera ver o proprio nome no listao.

- Professor, o que o senhor acha?

- Celeste, tu fostes primeiro lugar sim. Ndo se preocupe.
Com a tua nota da primeira fase eu era primeiro lugar
também... - Mauro ainda falava quando alguns garotos ja

de cabeca raspada desceram do carro e pegaram Celeste.
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Seguravam-no com for¢a. Alguém mais atrds trazia uma
lamina de barbear.

- Primeiro lugar tem que ficar com a careca azul. - repetia
Thiago Torres, representante do terceiro exatas. Celeste
apenas sorri, e depois da primeira laminada, ndo adianta
mesmo fazer forga.

De repente, correria. Os seguranc¢as abrem os portoes.
Celeste ainda sem acreditar, pede a Nando e a Antonio que o
levantem. Quer confirmar o resultado. No caminho recebe
tapas de parabéns, aperto de maos, abracos. Acabaram de
noticiar na radio: Augusto Celeste, primeiro lugar geral.
Aluno do Santa Joana. Coord. Joao Alberto o abraga
longamente, depois diz que hd um presente o esperando.
Antes de dobrar e chegar na quadra, Celeste percebe uma
garota com a cabeca entre as pernas, desolada, sentada num
dos bancos mais escuros da quadra.

- Erika? - Nio precisava perguntar, j4 tinha entendido. Ela
passou a chorar mais forte. Celeste abraga-a forte, da o

ombro. Nando e Antonio observam, depois aproximam-se
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- Celeste!? Precisamos conversar. — Diz o diretor Joel assim
que o vé. A mie nao se contém e abraca o casal, diz que
estd muito feliz e orgulhosa e que e que... O pai apenas
sorri intimamente, permanecendo do lado do diretor.
Erika retribui o abrago da mae e cochicha alguma coisa
rapidamente em seu ouvido. A mae convence os dois

homens a se retirarem dali.

Erika tenta secar as lagrimas que insistem em cair.
Celeste levanta-se. Puxa Erika e a conduz pela cintura para um
banco no patio da cantina. A iluminagio é pouca. E noite e as
arvores do Santa Joana Antigo colaboram para o clima
taciturno.

- Parabéns pelo primeiro lugar. Vocé merece. E obrigado por

estar comigo agora. — Celeste apenas escutava e fazia cafuné
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nos seus cabelos. — Poxa, eu estudei minha vida inteira pra
fazer medicina. Meu pai me diz isso desde eu crianga. Mas sei
14, na hora da prova o meu pulso tremia. Errei besteira, coisa
que eu sabia. Marquei gabarito errado. Rasurei. Estou triste.

Muito triste.
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- O que vocé acha, Nando?

- Nada. Ndo podemos fazer nada.

- Mas podemos usar o ‘Ovelha'...

- O ’ovelha!?’ Exploda-se o ovelha! Foi crime de vinganga,
Antonio. O seu professor queridinho foi la no interior e
matou esse tal de velho Brito. Ai o filho do velho matou o
professor. O que podemos fazer?

- Mas ndo ¢ o que os outros pensam. A biblioteca vai se
chamar ’Professor Antonio Candido’. Vocé quer isso?
Depois de tudo que a gente fez?

- Se vocé mudou sua opinido sobre o professor, eu nao
mudei. Ele nos ajudaria se estivesse vivo. E além do mais
nao sabemos por que ele resolveu matar o velho.

- Vinganga, ora. Vinganga. E eu, agora, quero me vingar.
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Mas néo é hora de tornar isso publico. Minha matéria
sobre o enterro vocé nao deixou sair. Agora nao deixo sair
a sua. Estamos quites. E o ano estd apenas comegando. E
estou mais preocupado com o vestibular.

Mais uma coisa, tem tido noticias de Erika?
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“O homem sensato se adpata ao mundo; o insensato insiste em tentar
adaptar o mundo a ele. Todo o progresso depende portanto do homem
insensato.”

(George Bernard Shaw)

23

Nao se falam mais. Dia desses, foram pegos brigando,
atracados, la no primario. Era um Sabado de aula sé para o
terceiro ano, resolu¢do de questdes de vestibulares. E os dois
brigando. Quem muito briga muito se gosta. Verdade. Maior
verdade de fato é o Santa Joana ndo ser mais o mesmo. Juntos,
eles fizeram revolugdes. Tudo comegou com um jornal caseiro
“Ovelha Negra”. E agora o Santa Joana tem teatro, radio, tv. A
biblioteca serd reinaugurada, desta vez com auditério que vai
servir como cinema também. Cultura e Participagdo era o

lema.
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Nando agora faz sozinho o “Ovelha Desgarrada”.
Antonio faz o “Joando”, ajudado por alguns alunos de séries
anteriores. Um completaria o outro. Embora o “Joanado” seja
mais sincero. Faz mais jus ao lema ’cultura e participa¢ao’. E
aos poucos Antonio deixa a responsabilidade para os mais
novos. Ja Nando nao mede esforcos para vender seu jornal.
Inclusive langou edigdo especial do “Ovelha Desgarrada”: tudo
sobre a morte do Prof. Antonio Candido. Dossié compelto.
Talvez por isso eles brigaram da ultima vez. Antonio nio
permitiria facilmente. Coord. Jodo Alberto proibiu os jornais
de circularem sem antes serem lidos pessoalmente por ele.
Censura.

De qualquer forma o vento sopra. E agosto e o

vestibular se aproxima. Nando tentara jornalismo. Antonio,

letras.
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“Eu serei o juiz e o juri,
diz Furia, o ladino,
"Julgarei sozinho este caso
e te condenarei a morte.”

Lewis Carrol, Alice no Pais das Maravilhas

Desacelera o carro. Freia-o mansamente em frente ao
portao de casa. O portdao nao obedece totalmente a0 comando
do controle remoto, apertado insistentemente desde o inicio
da rua. Desce do carro para abri-lo. Uma paulada o atinge na
nuca. Desmaia.

Abre os olhos e s6 vé escuriddo. Pensa estar sonhando,
mas as maos algemadas atras do corpo o impedem de limpar

os olhos. Escuta vozes. Retiram num golpe rapido a venda e
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pdem uma lanterna em sua frente. Cegueira momentanea. Um

tapa do lado direito do rosto o enerva, deixa-o vermelho.

- Diga as senhas, rdpido! - Grita alguém. Talvez o mesmo
do tapa.

- Vocé vai morrer hoje, entendeu? Hoje. Diga logo se quiser
viver mais um pouco! — Diz uma outra voz

O cheiro de alcool ¢ forte em todos os bafos. Apagam a
lanterna e a vista aos poucos melhora. Alguém brinca com um
isqueiro zippo no banco do motorista.

-BB 030459 CEF 0920

O professor Antonio Candido falou assim que se
lembrou. Depois tentou conversar com os bandidos. O carro
ja estava em movimento outra vez.

- Vocés sabem que a noite ndo se saca tanto dinheiro. Eu
fago um cheque. Assino. Meu relégio vale muito
dinheiro... - Nenhum dos trés falou nada. O motorista
mandou que se calasse. Subito, um outro tapa o atinge no

rosto.
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- S6 queria sentir o gosto. - Explicou Junior Berimbau. O
mais novo do grupo. Mas ai o motorista parou o carro
bruscamente, sacou um revolver e disparou em seu braco.
Disse que teve sorte. Mandou-o descer e sumir. Depois se
acertariam. Assim que berimbau desceu, arrancou o carro

na escuridao.

Professor Candido assustado. Levado para o lixdo de
Olinda. Local de desova predileto, pois os jornais fazem
cobertura diuturna la. As maos algemadas atras do corpo.
Dois homens encapuzados na frente do carro. O
acompanhante permanceia mudo. De repente, retira o capuz e

encara Antonio Candido.

- Pensou que ia ficar vivo, Candido? Vocé mata minha
familia e acha que vai continuar sua vidinha de professor
aqui na cidade? Atira em mim e acha que vai ficar vivo? -

Indagava com ddio.
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- Eu s6 fiz o que tinha de fazer. Vocé também matou os de
minha familia. - Respondeu incrivelmente frio o

professor.

- Vocé é da cidade. Nao devia se envolver. Teve a chance

que eu e 0s outros nao tivemos.

Qual honra exige a morte do outro? Honra se lava com
sangue. Isso é mais antigo que andar pra frente. Muito usado
no interior. O pai de Candido ¢ de 1a. Da familia Candido. Em
Camaraca s6 tem duas familias: os Candido e os Brito. Ha
rixa. Disputa por terras, politica, trafico. Mataram o pai de
Antonio numa emboscada, ele s6 foi no interior visitar a
familia. Inocente. Covardia pura. Entdo Antoino resolveu
fazer sua justica. E agora Fabio Brito faz a dele. Cada justi¢a na

sua vez.

- Atire no peito pra acabar logo. Quero que ele morra

olhando pra mim.
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Professor Antonio Candido ndo reage. Estufa o peito
como que vai receber uma medalha, uma condecoragao. E na

verdade é, para um homem honrado.
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“Pra tudo conte comigo. Basta estar vivo pra correr perigo.”

(Itamar Assumpgdo)

Nando telefona para ‘O Pernambucano'. Denuncia
um crime: um homem morto com um tiro no peito, dentro de
um taxi roubado. Local: Rua Zico, antiga rua Silva Pontes.

- ..earua Silva Pontes mudou de nome?

- Mudou. Agora chama rua Zico.

Antonio ja estava engilhado de tanto suar naquele
carro. Um taxi arrumado de ultima hora. O taxista ainda nao
tinha atinado com as idéias de Antonio quando respondeu
que toparia em troca de uns trocados(vinte reais) alugar seu
carro. — e nem vou gastar gasolina! — pensou, alegre. O veiculo

ostentava arranhoes, amassos, vidros trincados, ferrugem. S6
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pode ser esse, pensou o reporter ainda em seu auto de
imprensa. Ja desceu dele fotografando, o coragdo, aos poucos,
acelera. O taxista tomando café na esquina observa. Nando
surge e joga uma pedra no carro, no que o taxista vé e parte
em sua direcdo. Antonio obedece o sinal e levanta-se, assusta
o reporter que ainda fotografava. Nando corre para fugir do
taxista. Este desiste, remunga para consigo. Antonio entrega o
"dossié Antonio Candido” ao reporter, depois vai atras de
Nando. O repdrter fica atonito. Entrou mudo e vai sair calado.
Olha para seu motorista, que d4 de ombros e sorri sem graca.
O reporter responde, entra no carro e segue destino. Ali
proximo acontecia um sequestro relampago, captado da

frequéncia policial.

Rua Zico. De onde saiu essa rua zico? S6 Nando,
apaixonado pelo flamengo, para inventar isso. O crime da Rua
Zico. S6 um jornal ralé feito 'O Pernambucano” para publicar

uma matéria sem analisd-la antes. - Fles escreveram, nio,
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copiaram quase tudo o que eu e Nando fizemos. Até os erros
estdo ai, os mesminhos. — Antonio larga o jornal em cima do
centro da sala. Mostra aos pais. Depois levanta-se e vai ligar
para Nando. Falar com Nando. Se interessar novamente por

ele. No fim de tudo, resta Nando.
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26

Greve nas universidades federais. Erika indigna-se.
Tanto choro e esfor¢o para descobrir ser apenas o comego.
Primeiro entraram os funcionarios. Depois, os professores
sentiram seguranca e entraram. Ela resolve pedir ajuda aos
“meninos”. Se a imprensa é o quarto poder, que seja agora
mais ainda.

9:00hs. Erika encontra Nando distraido, sentado na
arquibancada da quadra externa. Sopra em seu ouvido. Ele
fecha os olhos, fica todo arrepiado. Ja sentira antes, o cora¢ao,
aos poucos, cede a um sentimento maior. Erika entdo abraga-
0, beija-o no rosto. Ele retribui. “Como vocé esta?”,

perguntam ao mesmo tempo. Depois sorriem em sincronia.

- A faculdade esta em greve. Vim pedir a sua ajuda.
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Nando nao entende como pode ajuda-la.
- Seila! De repente vocé e o Antonio poderiam...
- Naio nos falamos mais. - Nando responde irritado. — Esta
vendo estes roxos no meu rosto?! Nés brigamos Sabado
passado. Feito galos, como disse o Jodo Alberto. Estou

pensando em sair daqui...

Erika tenta organizar as informa¢des. Nando sem
Antonio. Antonio sem Nando. Pior. Deram pra brigar.
Batem-se. Olha para Nando que olha o chdo. Abraca-o
novamente, desta vez de lado. Ele deixa-se embalar, Erika nio
pergunta mais nada. Cadé coragem? Nando arrasado. Nando
querendo desistir. Justo Nando. Por que Nando? E Antonio?

Como estard Antonio?
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“Nando: Fernando Menezes Albuquerque. Pai falecido.
Mie viuva e solteira. No Santa Joana desde os dez anos, na
metade da quinta série. Ele inclusive reprovou a quinta aqui.
Vai ver nao se adaptou de pronto a mudan¢a. Contudo, nao
reprovou mais e vem merecendo destaque. Pela primeira vez
em uma turma A . Justo no segundo ano, perto do vestibular.

Nao faz amigos com facilidade. Bastante introspectivo.
Tem briga registrada na quinta série, na sexta e na sétima.
Sempre com garotos maiores e com fama de brigbes. Sempre
foi provocado e reagiu violentamente. Esses casos, a Dra.
Amanda Régis explicou assim: E como se ele acumulasse as
humilhagées sofridas até explodir. Por isso ele conseguiu bater

em garotos bem mais fortes do que ele. E se recusava a parar.
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Na oitava série passou sem brigas. Foi o melhor aluno de
portugués da sala B. A mesma psicéloga tragou-o assim:
introspectivo, meticuloso, frio, paciente, calculista, objetivo,
irascivel e muito inteligente. Inconformado e reacionario.”

Entdo o Dir. Joel parou a leitura do relatorio para rir. -
Danou-se! Parece mais um lider de guerrilha - Falou alto para
si  mesmo. Depois retomou a leitura  mais
compenetradamente, como se algo houvesse despertado em
sua mente.

“ Na oitava série chegou a ser suspenso por dois dias,
pois olhava a parede durante as aulas de matematica. E
incrivelmente passou por média na matéira. Como nao tinha
amigos, ndo foi fila. Outra vez discutiu com a professora de
geografia. Foi mandado para o SOE. Discutiu com o de inglés,
para o SOE. Com o de histéria, SOE. E o aluno do Santa Joana
com mais idas ao SOE. Somam, em seis anos mais ou menos,
trinta e duas. Dezoito desde a oitava série.

Ganhou por dois anos consecutivos o prémio de

melhor redagdo, na Sexta e na sétima. Na oitava, o tema era
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“O tempo nao para”. Nando participou com a reda¢ao Quinze
Anos. Foi escolhido para representar o colégio no concurso
nacional de redagdes. Recebeu mencao honrosa.

Desde que comegou o jornal esta fazendo amigos.
Conversa um pouco mais. Até com o pessoal mais velho esta
se dando bem.”

Apos a leitura, pede a opinido do supervisor Andrade,
0 que escreveu o relatério.

- Acho o jornal um instrumento perigoso. Esse Nando se
acha muito importante, muito sabedor de tudo. Mas
escreve bem demais. E mesmo sendo fechado é querido no
colégio.

Dir. Joel passa a ler o relatorio sobre Antonio.

“Antonio Vieira Barros Neto. Pais vivos e bem
casados. Caqula de trés filhos. Todos homens e ex-alunos do
Santa Joana. Eram bons alunos. Estuda no santa joana desde o
jardim, mora bem em frente ao colégio. Sempre foi da turma

B . Porém, nunca foi primeiro da turma em nada. Nem
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mesmo destaque. Embora seja sempre requisitado para
resolver questdes. Bom em matematica. Melhor em portugués.
Mais ainda em literatura. Duas vezes ficou em segundo lugar
no concurso interno de redagido(perdeu em ambas para
Nando). Na oitava mostrou-se rebelde. ‘O tempo nao para’

era o tema. Escreveu isso: O t-e-m-p-o n-d-o p..d..r.a

No primeiro ano, foi expulso de sala pelo professor
Elizio., de portugués. Elizio disse que perdeu a paciéncia, mas
Antonio era o aluno de que gostava mais. Disse em uma
reunido de professores: "Antonio sera alguém na literatura.
Ou critico ou escritor. Isso nem ele sabe."

A partir do primeiro do médio passou a frequentar a
psicologa periodicamente. Quase toda semana. O engragado ¢é
que nunca foi obrigado, sempre marcava consultas
expontaneamente.  Antonio nao é timido, quando é pra
falar o faz com desenvoltura. Mas é introspectivo e as vezes
sombrio. Durante o recreio sempre estd acompanhado. Até

com Marcos Viana ele conversa. Mas sdo amigos de infancia.
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Depois do jornal passou a ser mais requisitado, procurado.
Principalmente pelas meninas da sexta e da sétima série. Deve
Ter ‘ficado’ com metade delas.

E sempre visto em bibliotecas, livrarias, arquivos,
sebos. Sempre com um livro na méao. A idéia do abaixo-
assinado para constru¢ao de uma nova biblioteca partiu dele.
Outro ponto relevante: Antonio era muito amigo do professor
Antonio Candido. Muito amigo também do Augusto Celeste.
Os trés andavam juntos rotineiramente, embora a diferenca de
idade. Tem a idéia fixa de se tornar professor. Todos sabem

sua preferéncia no vestibular: letras.”

Dir. Joel fica sério um tempo. Decide guardar os

"dossiés” em seu cofre. Pede para escutar o supervisor.

- Foi facil levantar Antonio. Estuda aqui desde sempre.
Todos o conhecem. As professoras do primario dizem que
ele é um génio relapso. Preguicoso.

O diretor parece abismado. Tem dois génios como

inimigos.
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Eles levantaram o meu passado. Como, até hoje nao sei.
Jornais, claro. Sdo muito perigosos. Quero-os do meu
lado. - esbraveja para o supervisor. - Mas esse jornal tem

que acabar de todo jeito.
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28

Marcos Viana se pde a pensar na vida. Na vida propria.
Aniversario de dezessete anos. “Feliz Aniversario, Marcos”
alguém disse? Uns tomates!! Apenas Antonio o foi abragar.
Mas também, alguém, fora Antonio, sabe da data? Marcos
contou a alguém? Umas ovas! Quem se interessaria? “ Marcos
Viana fazendo aniversario, grande coisa” estdo dizendo os que
agora ja sabem. Talvez na volta do recreio o professor peca
para cantarem parabéns. No entanto, alegrara? Sera
verdadeiro? Nao, ndo serd. Cantardo como contaram certa vez
para ‘Sheik’, o viralata de Anemocol, o porteiro. Talvez até
com menos entusiasmo, pois "Sheik" é querido por todos.

Raissa se aproxima por tras, fosse pela frente ia dar-lhe
um susto do mesmo jeito. Marcos Viana esta em ‘alfa’

mesmo. A garota tampa-lhe os olhos com as maos. Pede que
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adivinhe quem é. Fosse uma voz masculina, diria o nome de
algum colega antigo. No entanto, voz de mulher ndo faz a

menor idéia, nenhuma.

Soube que ¢ seu aniversario hoje?- Ela disse ao pé do

ouvido.

- Quem te disse?

- Ovento.

- Vocé ¢é amiga do vento? - Pergunta Marcos ja com o
coragdo na boca, quase entre os dentes.

- Do vento e dos passaros.- Respondeu Raissa.

- Mas essa frase é minha. - conseguiu falar mesmo

mastigando o coragdo. - Quem ¢é vocé.

Raissa deixa-o vé-la. Ele ainda ainda sentia o choque da
luz quando recebeu o beijo na testa e um “feliz aniversario”.
Marcos enfim a reconhece: “Raissa! Nunca imaginei... vocé
esta bonita” - ser timido é fogo, sempre economizando
palavras. - Ela sorri, afaga-lhe o rosto.

- Meu primeiro beijo foi com vocé - recorda Raissa.
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- O meu também foi seu. Mas muito antes de vocé se tornar
modelo. — devolve Marcos em tom agressivo.

- Mas estou de volta. A vida de modelo nao é pra mim, nao.
S6 comerciais e fotos, no maximo.

- Que série? — Poxa, sO consegue perguntar isso: que série?
Pergunta sobre o Japdao, os EUA, a Europa. Se todas as
modelos sao lindas igual a ela.

- Segundo. Acabei perdendo um ano nessas viagens. Vai
ficar ai mesmo?

- E. Primeiro dia de aula. - Sem jeito. Trava a lingua.
Poderia dizer que primeiro dia de aula é um saco. Mais:
que fazer aniversario nesse dia é um saco, pois ndo tem
chance de ninguém se lembrar.

Ela permanece fitando-o com seus belos olhos
castanho-esverdeados encravados num rosto esguio coberto
por vasta cabeleira ruiva. Linda. Uma mulher. Essas viagens s6
fizeram bem. Deve ser o ar europeu. Ou japonés. Nos EUA o

ar é poluido. Ndo importa, Raissa esta linda. E de volta.
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Marcos fica admirando-a uns instantes em siléncio. Ela
apenas com um sorriso desenhado nos labios. De repente,
Marcos dispara.

- Nunca mais beijei de novo, sabia? Vocé foi minha tunica
namorada. Se chegou a ser. Senti muito a sua falta. - fala
amargurado, como quem desejava estar feliz.

- Foi na sétima série. Tinhamos treze anos. Vocé foi meu
primeiro namorado também. Mas que destino? Fui
desfilando e recebendo convites pra desfilar mais até que
tive que viajar. Realizei meu sonho. Também senti sua
falta. Me senti muito s6. Nao se faz amizade quando se é
profissional. Por isso eu desisti. Quero ser normal.

Marcos entdo a abraga. Alisa-lhe os cabelos de fogo.
Depois relembra o comego do namoro. Os telefones pra casa
dela, os poemas do Vinicius, as cartas, as flores. Ela ri e diz
que acredita que ele realmente nao tenha mais beijado
ninguém: “enrolado do jeito que vocé é. A gente s6 comegou a
namorar por que eu te beijei.” Ele fica sem graca. Depois

esquece, e tenta recitar o poema : sou amigo do vento e dos
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passaros. Nao se lembra. Desiste. Raissa entdo beija-o na boca.

Longamente. Depois, separa os labios.

- Vocé ainda treina com seu brago? - pergunta ela,
ironicamente.

- Por que?

- Continua beijando muito bem. — Responde e beija-o de
novo. Enquanto, de longe, Seu Zé relembra os tempos de

garoto.
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29

Nem foi tanto tempo assim. Dez anos. Que importa?
Esta de volta. O mesmo, a juventude permanece. Vinte e oito
anos. E muito pouco para o resto de uma vida aprendida aos
rodos, com os amigos mais velhos do Santa Joana. Quinze
anos estudando no mesmo Santa Joana. Sempre o garoto
prodigio, a promessa do colégio. E agora de volta, como
professor. Do lado exemplo. Poderia ser médico,a dvogado,
até astronauta, quem sabe? Mas fez vestibular para letras.
Dominar a arte da escrita. E como responder caso algum
aluno o indague: que valor tem a poesia? A mesma pergunta
que o fez ser expulso da sala pelo prof. Elizio durante o
primeiro ano. Que valor tem a poesial Descobriria ainda
naquela manha, entre poeira e teias de aranha que escondiam

os livros da biblioteca desativada.
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Ser professor. Escolher ser professor. Por que vocé é
professor? Vocé que ser professor mesmo? Letras? Faz mal
ndo, depois vocé faz outro curso. Isso foi opcio, letras? Ou foi
s6 pra dizer que é universitario? S6 pra dizer que estd na
federal?

Anos a fio superando tudo, passando por cima de
tudo, para retornar ao colégio culpado. Por vinganga, vontade
de corrigir erros antigos, de dar aos novos algos que ele
Antonio ndo teve do Santa Joana quando aluno. Entao tera
sido apenas esse o motivo do regresso: buscar algo que o Santa
Joana lhe deve. Mesquinho. Bastante mesquinho. O mesmo
fundador do “Ovelha”, do “Joando”, o recriador da biblioteca,
primeiro lugar no vestibular para letras, o escritor premiado
nacionalmente ndo pode ser assim tao egoista, assim tao fraco.
Em todo retorno ha um motivo. Um bom motivo.

O diretor entra no terceiro ano humanas para
apresentar, com muito orgulho, o novo professor de literatura.
Que é ex-aluno do Santa Joana, escritor de renome nacional,

critico literario ...
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Dois alunos conversam na geral:
Disseram que ele recusou uma proposta do exterior para
ensinar aqui.
Ele veio foi reviver o Santa Joana. Inspirar-se. E, Eriko,

dessa historia sai um livro. Um romance.
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POSFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Quando vocé publica um livro(nao quando escreve,
quando publica) vocé nunca sabe onde ou o qué isso
vai gerar. Que reagdes ira causar. Nao sabe quando.
Mas vale a pena esperar. A graga de publicar um livro
é aguardar essa reagio. E isso que motiva a

republicagdo: a esperanca de poder causar, ainda,

depois de tanto tempo, algumas reagoes.
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CONFISSAO

Meu crime ainda mora na Rua Zico

Quem por la passa me vé fugir, me vé morrer.
Meu corpo ainda agoniza na Rua Zico

Eu matei a mim mesmo por vinganga e covardia.
Na Rua Zico reside meu tormento,

Minha gléria, minha agonia,

Minbha justiga,

Meu crime.

Na Rua Zico eu cresci.

Na Rua Zico

Eu morro-vivo.

(Dodo)
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